Nos sentimos desamparados. Foram anos de grande incerteza.
Primeiro o colapso do sistema econômico. Depois de tanto tempo apostando com fichas de pôquer, parece que esquecemos que no final do jogo teríamos que acertar as contas. No entanto, pagamos: pagamos com mais fichas.
Para manter a aposta eram necessários grandes sacrifícios, e as desigualdades, essas que no mundo real existem desde sempre, passaram de uma questão moral que nos lembrávamos uma vez outra para uma dor dilacerante que não nos permitia pensar em mais nada.
E ainda tinha que machucar muito mais.
Na Tunísia, um jovem se incendiou em frente a um prédio público e finalmente chegou a primavera. Gritamos. Até aqueles que haviam perdido a voz, aqueles que aprenderam a viver em silêncio, gritaram. Mas logo começaram a jogar palavras ao vento, palavras rápidas que se referiam a conceitos universais, cada palavra com uma tonalidade sonora única. Bandeiras eram erguidas, antigas afrontas locais eram usadas em uma guerra que deveria ter sido global. Cada qual encontrou o inimigo que esperava encontrar.
E assim, instalados na injustiça, andamos pelas ruas gritando sem a mensagem chegar aos destinatários. Presságios terríveis eram ouvidos através de qualquer alto-falante. E todas as conversas chegavam à mesma coisa: uma raiva contida que acabou se dissolvendo em desolação.
Desamparados, sim.
Não muito depois, a taxa de desemprego atingiu máximas históricas e a língua começou a se transformar convenientemente. Eufemismos e neologismos devoraram a língua: a oficial, a jornalística e até mesmo a da rua. Era apenas o começo, uma atualização imprescindível para tornar nossa uma tecnologia que, em seu lugar de origem, não era mais útil: o sonho americano. Nós abraçamos a esperança como incentivo para que os escravos voluntariamente crepitassem os chicotes uns nos outros. E os novos heróis surgiram: estudantes universitários que revolucionavam o mundo sustentando-se tão somente da ilusão, visionários que faziam de sua maior paixão uma profissão.
Foi então que entre os nomes de empresários heroicos, começou a se ouvir um que exigia atenção, ainda que apenas fosse pela distorção causada na longa lista composta quase que exclusivamente de nomes anglo-saxões: Safir Al-Aswad.
Eu o vi pela primeira vez na televisão, em uma mesa redonda com vários empresários do Oriente Médio que falavam do impacto econômico dos levantes populares na Turquia e no Egito. Um homem de meia-idade, magro e de rasgos afilados, pele morena, cabelo preto com um corte moderno e olhos também negros, talvez até demais.
Suas intervenções foram perturbadoras. Quando o moderador lhe dava o direito de falar, ele permanecia em silêncio durante os primeiros segundos, olhando diretamente para a câmera, olhando diretamente em seus olhos, arqueando de maneira exagerada as sobrancelhas para cima e abrindo as pálpebras dramaticamente, até mesmo de forma ridícula. Então, de repente, ele iniciava o seu discurso com palavras suaves que pouco a pouco se transformavam, de forma tão gradual que a transição era praticamente invisível, em monstros ásperos, que apelavam aos instintos mais básicos. Não eram mais palavras, mas vozes, gritos. E acabava tão de repente quanto havia começado, deixando até mesmo algum conceito órfão no ar. A câmera seguia focando-o por muitos segundos até que alguém se atrevia a falar novamente, visivelmente atordoado, ainda olhando para ele com desconfiança, como se fosse um animal perigoso. Pensei que ele era louco.
Mais tarde, descobri que muitas pessoas tinham subido para diferentes plataformas de vídeo na Internet outras mesas redondas que tiveram esse personagem como convidado, assim como palestras, aulas de mestrado e até mesmo alguma entrevista ocasional. Eram, na maioria dos casos, vídeos de baixa qualidade, que só conseguia distinguir algo olhando de perto. Mas mesmo neste formato péssimo, o coração de quem assistia era derrubado em cada silêncio que Al-Aswad fazia antes de falar. Impressionava o terrível contraste de salas cheias de pessoas alegres aplaudindo sua entrada com o silêncio sepulcral durante seu discurso, as pessoas paralisadas. No final de um desses vídeos, minutos depois de Al-Aswad deixar o palco, o espectador que segura a câmera permanece gravando: não há ovação final, o público permanece em um silêncio terrível, o palco continua vazio e ninguém se move de seu assento até que, finalmente, uma mulher, fora de plano, mas muito perto, irrompe a chorar desconsoladamente – o vídeo é cortado.
Passei semanas obcecado em rever suas conversas. Sempre sua voz, seus olhos. Muitos se perguntavam como ainda não existia um compêndio do conhecimento de Al-Aswad, confiantes de que os empresários logo o tornariam a pedra angular de sua igreja. Mas era impossível costurar seu discurso, de tão errático. Apenas alguns conceitos ressoavam e, mais tarde, você se encontrava inserindo-os em conversas espontaneamente. Falasse sobre o que falasse, fosse arte, sociologia, psicologia ou religião, seus tecnicismos econômicos serviam como metáfora, tanto para avaliar o custo de oportunidade de uma amizade quanto o retorno do investimento em um relacionamento a dois.
Era uma referência mundial e ainda assim não consegui encontrar um projeto em que o egípcio tivesse derramado toda a sua sabedoria. Sim, dezenas de projetos, supostamente iniciados por ele, eram conhecidos nos mais diversos países que levavam o capitalismo a lugares onde quase não havia água corrente, mas ele não ficava no mesmo lugar por tempo demais. Ele também foi conselheiro de dezenas de empresas e até mesmo de algum governo. O empreendimento era, para ele, uma aventura sem descanso.
Em sua passagem pela Europa das sociedades mais avançadas, Al-Aswad deixou um rastro de homens e mulheres que, inspirados por ele, abandonaram suas vidas convencionais para se tornarem empreendedores. Eles ofereciam suas vidas para as startups que fundaram, como se fosse um sacrifício para um deus. Depois, eles mal se relacionavam com alguém que não fosse membro da cabala e, na verdade, muitas vezes viviam juntos, trabalhando até a exaustão e humilhando membros que não conseguiam acompanhá-los, sem tempo para pensar no futuro, apenas no próximo marco. E à noite, esses discípulos gritavam em sonhos, perseguidos por terrores que invadiam as horas de vigília, porque dias e noites já eram apenas uma mistura confusa.
Quando Al-Aswad finalmente chegou em minha cidade, pensando que eu o havia estudado completamente, que conhecia seus truques melhor do que qualquer outro, eu não pude resistir a ver seu show ao vivo.
Mas, naquela noite, o céu estava horrivelmente claro. A cortina de poluição, rasgada, mostrava uma infinidade de corpos celestes no vazio. De repente, fui assaltado pela ideia de que, a qualquer momento, eu poderia cair do minúsculo cabo que é, em definitivo, nosso planeta. Então me refugiei no Palácio dos Congressos, ao lado de uma multidão que conversava animadamente diante da oportunidade de ver o cabeça da pista de circo, finalmente cara a cara.
Me encontrava pela primeira vez cercado por seus seguidores. Fiquei imediatamente ciente de que, por mais que eu achasse que conhecia o professor, não sabia o suficiente sobre esse membro dele: seus discípulos. Teria sido fácil participar de uma de suas muitas reuniões – gostaria de tê-lo feito! Eles se reuniam com qualquer desculpa: às vezes para encontrar o componente que lhes faltava em seus equipamentos, ou para tentar conseguir aquele contato dos sonhos que lhes ofereceria o financiamento necessário para evitar a sua provável queda no abismo, ou também para receber magistralmente lições daqueles que conseguiram transformar o empreendimento em um modo de vida, mas principalmente para alimentar o sentimento de pertinência, para alimentar um ao outro. Mais tarde, tarde demais, entenderia que foi através deles que a linguagem de Al-Aswad se espalhou pelo mundo.
Meus passos foram ficando curtos conforme cruzava o saguão: procurava um lugar discreto de onde poderia observar. Formando círculos estritamente configurados, os discípulos desenhavam espontaneamente um diagrama de castas que, para mim, seria impossível rastrear. Identifiquei os círculos mais exclusivos, daqueles dos quais a maioria dos recém-chegados ignoravam e, fingindo verificar meu celular, orbitei alguns segundos lentamente em torno de um desses círculos. Eu os ouvi repetindo os detalhes técnicos apropriados que lhes permitiam identificar uns aos outros, palavras selecionadas de três ou quatro livros essenciais escritos pelos evangelistas de Al-Aswad. Podia-se sentir a influência do egípcio em todos os lugares, alimentando a frustração predominante, avivando a necessidade de recuperar o controle: somente em tal lugar, usando seus cargos hipertrofiados, repetindo discursos mil vezes ensaiados para convencer aos outros, mas principalmente a si mesmos, os líderes dessas pequenas empresas se sentiam livres. Enquanto isso, das sombras, o capital espreitava. Porque, embora muitos seguidores do egípcio enchessem a boca dizendo que o que queriam era mudar o mundo, eles estavam dispostos a abandonar qualquer de suas ideias ao menor sinal de que isso poderia ser um fardo na hora de obter benefícios. Eles estavam mudando o mundo, sim, palavra por palavra: o sucesso já não era mais alcançar o objetivo na aventura empreendida, o sucesso era que o capital os envolvesse em seu manto, que os possuísse.
Talvez tivesse olhado um pouco mais intensamente para alguns dos membros desses círculos exclusivos, pois seus colegas se voltaram em uníssono. Perturbado pelo acontecido, fui embora na direção das portas que levavam ao anfiteatro.
No caminho ainda ouvi, “isso sim”, alguma estranha admiração intrusiva, observações de turistas fascinados. “Eles são tão jovens!“, disse um deles. Com certeza os curiosos que se aproximaram, alheios a trama em desdobramento, pensariam que essas pessoas demonstravam uma capacidade e iniciativa incomuns, que deixavam a maioria dos cidadãos como pouco mais que ociosos. Eu ouvira Al-Aswad incontáveis vezes proferir exageros contra os funcionários, aplaudido por uma multidão composta em grande parte por esses mesmos trabalhadores: o egípcio conseguira convencê-los de todo o esforço heroico envolvido em ser um empreendedor – um esforço de uma dignidade superior.
Todos enganados. Aqueles que vinham para ver o espetáculo e aqueles que participavam dele. E mesmo assim eu teria dito que alguns de seus discípulos estavam me observando; cruzando os olhos com os meus, desafiadores, me avisando que não era bem-vindo, que o melhor a fazer era partir. Era talvez uma instrução sub-reptícia de seu mestre que os levou a me perseguir?
Senti uma queda repentina, caí dentro de mim mesmo. Então, fui golpeado pela vívida impressão de que o que me rodeava não passava de uma lembrança, eu era apenas um espectador. Estendi a mão para um transeunte, uma pessoa que não percebeu a minha existência, e eu senti como se tentasse agarrar a cauda de um cometa sulcando os céus, uma forma de ilusão de ótica em que as pontas dos meus dedos pareciam quase tocar o braço do desconhecido quando eu bem sabia que a distância era intransponível. O bombeamento impertinente que estava batendo em minhas têmporas desde que eu cruzei as portas começou a prevalecer. Tinha entrado no Palácio de Congressos, sim, lembrava de ter visto as portas do lado de fora, o céu, teria sido impossível esquecer esse buraco ameaçador, como se um gigante tivesse rasgado o telhado e agora me mostrasse o mecanismo dos planetas e estrelas. Mas, como cheguei à porta? Como havia chegado ali? Eu fantasiei, por um momento, com a ideia de que eu não tinha saído da minha casa, sentado no escuro na mesa da sala de estar em frente ao meu laptop, como em tantas outras noites, revendo vídeos em que o egípcio aparecia. A luz desaparecia por alguns instantes, o ar começou a ficar escasso. Era um vídeo, tinha que ser, tinha dado um passo e estava dentro: só tinha que dar um passo para trás. Minhas pernas falharam comigo.
Acho que cheguei a perder a verticalidade. Um homem me segurava pelos ombros e uma mulher afrouxava minha gravata, desabotoando até a gola da minha camisa: ela parecia genuinamente preocupada. Senti, no entanto, uma onda de olhares que estudaram furtivamente a situação sem sair de seus respectivos círculos. “Está tudo bem?“, perguntou a mulher. Balancei a cabeça e agradeci a ela e ao cavalheiro que me segurou. O quarto parecia completamente iluminado de novo e, embora meu pulso ainda estivesse hesitante, senti que teria força suficiente para chegar ao meu lugar. “Você tem certeza de que não quer que eu conte a ninguém?“, Ela insistiu. Mais uma vez agradeci e me afastei.
Havia estudado o egípcio por meses, horas revendo vídeos de muito baixa qualidade quadro a quadro em busca de sinais, mergulhando em anotações manuscritas que cresciam sem destino em todas as direções. Claramente estava chegando ao limite de minhas forças.
O anfiteatro era colossal e estava quase completamente ocupado. Tinha conseguido um assento muito perto do palco e tive que atravessar uma multidão de pessoas que não decidiram ocupar seus lugares, o que se espremia nos últimos momentos antes do show tentando obter a promessa de uma reunião posterior ou pelo menos um cartão de visitas. A corrente me conduzia, ocasionalmente bloqueado por postes falantes, descendo pelo corredor central.
Finalmente no meu lugar, olhando em volta, comecei a recuperar certa tranquilidade. Aquilo não era muito diferente de outras conferências que eu havia assistido e o ar da plateia era definitivamente alegre, um público composto por pessoas de todos os tipos. Você poderia culpá-los? Al-Aswad era um mentiroso esperto e alimentado pela necessidade. Entre a multidão reunida ali era impossível distinguir os empresários dos simples espectadores, era impossível distinguir os fiéis dos infiltrados como eu. Senti-me seguro.
Quando soaram os sinais para que todos tomassem seus lugares, desligassem os telefones celulares, respirei profundamente e disse a mim mesmo que não havia sentido em ter medo, que conhecia muito bem os de sua laia para cair em suas armadilhas. Eu até me permiti soltar um leve sorriso.
As luzes se apagaram. O palco estava completamente vazio, não havia sequer um palco, nem uma tela em que os slides pudessem ser projetados. As pessoas irromperam em aplausos ensurdecedores quando Al-Aswad apareceu, emergindo de algumas cortinas ao fundo. Eles aplaudiram e celebraram por minutos. O egípcio permaneceu imóvel, sem nenhum traço de emoção em seu semblante. Aos poucos, a opinião pública estava esfriando e os aplausos cessaram, mas, ocasionalmente, alguém gritava um slogan, um código de cúmplice que unia todos sob a mesma bandeira, e depois voltavam a ser ouvidos, novamente, alguns aplausos, dispersos, confusos. Al-Aswad permaneceu em silêncio. Mas o verdadeiro silêncio, o silêncio absoluto, não durou mais do que meia hora.
Mesmo os ruídos mais casuais, tosses, comentários furtivos, mesmo o zumbido vindo do sistema elétrico, diminuíram até se dissolver completamente: era como estar surdo. Imóvel, paralisado, só pude olhar na direção de Al-Aswad. Estava sentindo, no entanto, como a temperatura na sala estava caindo, sentia os corpos ao meu redor se desligando um a um. O mundo havia desaparecido e ficamos sozinhos, somente ele e eu.
Então, as palavras começaram a ser ouvidas, aquelas palavras que ouvi muitas vezes em podcasts e vídeos, mas dessa vez foram atenuadas como se estivessem acontecendo em outro plano de existência. Al-Aswad estava me encarando: seus lábios permaneciam selados.
Compreendi que aquelas palavras que eram totalmente desconhecidas para mim, mas que, ainda assim, haviam me obcecado; que aquelas palavras que uma e outra vez havia ouvido nos lábios dos discípulos do egípcio, e que graças a eles de um para o outro extremo do globo foram repetidas em dezenas de línguas; careciam completamente de significado. Eram mais como o efeito audível de um processo que passava sob a superfície. Uma porta se abria em algum lugar e, em vez do ranger de suas dobradiças, o que se ouvia era aquela ladainha, cada vez mais alta. A porta estava quase aberta.
Flutuamos no vazio e meu corpo tomado de frio rendeu-se finalmente. Al-Aswad também era um sinal, um efeito óptico, apenas a sombra de um homem idoso que não podia ser alcançado. As estrelas e os planetas estavam conosco.
Do mundo, havia apenas um eco e as cortinas atrás dele se abriram.
Então pude ver.
